La lista

Siempre cabe la posibilidad de que haya un día más duro. Pero el de ayer lo fue de verdad. Tanto que no pude ni encender el ordenador para escribir estas líneas o responder a los correos electrónicos. Llegué a casa a las once y media de la noche. Llevaba 17 horas trabajando sin parar. A medía tarde llamé a mi madre para que fuera a casa a acostar a mi hija. Las dos se permiten cosas entre ellas que no me tolerarían a mí. Mi hija me llama para decir que me echa de menos, pero sabe que cuando va su abuela toca una cena que conmigo suele tener menos… interés gastronómico. Hasta Noel maúlla de otra manera cuando va la abuela. Y a mi madre le encanta Noel, aunque al principio pensaba que era un “gato raro”. Parecía que sólo Noel estaba despierto cuando abrí la puerta de casa. Me derrumbé sobre la cama.

A los diez minutos entraron las dos en mi habitación. Me habían estado viendo en la Mesa de Redacción de Canal4. A mi hija le parezco maravillosa cuando llego maquillada de la tele, dice que yo no se pintarme los ojos así. Mi madre opina que he estado estupenda en la Canal4 con Patricia, Marcelo, el de El Adelantado y Pablo, de Páginas – dos horas de entrevista y coloquio entre las 9 y las 11-, que soy esto, que soy lo otro… Es mi madre. Que papá ha llamado por teléfono para alabarme. Es mi padre. Luego nos enteraremos que, con la emoción, papá ha dejado el teléfono mal colgado y que no hay manera de contactar con él. Es así de despistado.

Las dos emocionadas me acompañan a la cocina. Pintada como una puerta me hago un bocadillo de chorizo frito. Y me lo como. De repente me he acordado de que hoy casi no he tomado nada. Casi ni manzapol. Me apetecía el chorizo frito. Quizá no sea lo mejor para dormir, pero…

Me repite mientras me desmaquillo. Empiezo a reírme cuando recuerdo a Marcelo, en la rueda de prensa de presentación de la lista electoral, en la sede, pidiendo a sus compañeros que no le dejen salir a ese balcón que da a la Plaza Mayor, que le entran ganas de proclamar la República. Qué auténtico.

Lo de casi no comer durante el día (pescado al mediodía y unas barras de regaliz rojo que me ha traído “Lolo”) ha sido por lo agitado de la jornada. Después del habitual madrugón – no os vuelvo a contar lo mismo de ayer y anteayer- era la fecha elegida para presentar a los miembros de mi equipo de gobierno.

Mi compromiso era hacerlo frente a los órganos del partido antes que frente la opinión pública. Nunca había sido así. La hora fijada para las distintas comisiones y comités era las cuatro y media. Todo el mundo quería saber nombres y números. No paran las llamadas: unas positivas, otras de trámite y alguna difícil de calificar. Los propios componentes de mi lista también están inquietos. Es preciso tranquilizar a los más nerviosos.

Antes de la presentación ante los órganos del partido tengo hora en la pelu. Voy a “Sevillano”. ¿Alguien piensa que un lavado de cabeza y un peinado son relajantes? Pues se equivoca. Creo que me he cargado el móvil por usarlo mientras me aclaraban el pelo.

A las cuatro y cuarto, la sede del partido es como un hormiguero. Bulle. Hay expectación. Los pasillos no dan abasto. Las lecturas de actas y el protocolo habitual se producen en una sala no muy grande repleta de gente sentada en sillas pequeñas. La sede es humilde.

Muchos nombres de mi lista sorprenden. Pero son aprobados con normalidad. Antes de la llegada de los periodistas, a las seis, y de que Marcelo se asomara al balcón, la mayoría de los componentes de los órganos del partido me han besado, abrazado, dado palabras de aliento o felicitado. Ese es el momento en el que el matiz reside en la palabra exacta o el tono elegido. Pero no tengo tiempo para pararme a valorar la gradación de los adjetivos o la mayor o menor apertura de las sonrisas. Me espera una rueda de prensa. Me esperan varias reuniones. Y espero llegar a tiempo a Canal4.

¿A quién le importa la digestión en un día así?